Niente potrebbe rendere merito all’esperienza che ho vissuto ieri. Ho avuto bisogno di qualche ora e, nonostante questo, sono consapevole che la mia recensione, per quanto emozionale, non riuscirebbe a descrivere quello che ha rappresentato la visita. Sarei in errore se parlassi di visita a un museo. Sarei in errore se parlassi della bellezza del posto o della magistrale bravura del signor Michelangelo che è l’anima di questo posto. Dovrei parlare di tutto, e tutto sarebbe comunque niente a confronto. Al Museo Dell’Acciuga, chiunque voi siate e da qualunque posto voi veniate, abbandonerete quello che credevate di sapere, persino su voi stessi. La guida vi prenderà per mano, vi racconterà una storia vera, la storia di un posto, di un territorio, delle tradizioni popolari e allo stesso tempo, vi racconterà la vostra storia. Entrerà dentro di voi, toccando note che avevate sepolto, ricordi che non pensavate di avere, paure che vi hanno omologato a una società cui pensate di appartenere. Vi chiederete come sia possibile che la vita sia così facile da averlo dimenticato. Vi stupirete aprendo una persiana su una musica che vi restituirà la bellezza del racconto, la lentezza del tempo, il piacere della pelle, dell’udito, della speranza. Supererete legno e ferro, paglia e mare, volti, racconti, sos dal mare.. e vi troverete, infine vi troverete. Sarete un pezzo di una pellicola tagliata, il passo sbagliato di una barca da riparare che adesso avrà la certezza che a tutto si può rimediare. Vi sentirete abbracciati, coccolati come quando eravate piccoli e qualcuno, dal mare, aveva una storia da raccontare. Chiuderete gli occhi e ricomincerete a sognare.
Ringrazio tutte le guide, ognuno con la voglia di non essere solo una voce. Ho ricordato che significa avere una guida e non una voce che ti racconta una storia sempre uguale.
Chiunque dovesse leggere questa recensione, ascolti le parole di una persona che vi consiglia caldamente di provare, di andare, di lasciarsi raccontare. Farete un passo che non dimenticherete. Io stessa tornerò perché, come diceva Tornatore “I luoghi e le cose non sono mai gli stessi, cambiano incessantemente, cambiano con noi, con l’energia che ci trasforma senza tregua”
Grazie, non lo dimenticherò.
Due tempi. Un tempo. Il silenzio. Ritrovarsi davanti alla musica, così come ci si ritrova davanti a un Dio che non ha ragioni ma, nella ragione, ti restituisce il senso di ogni cosa. Giovanni Allevi, non dovrei aggiungere parole, perché non ce ne sarebbero. Serve anima e, quella, ce l’abbiamo tutti. Nascosta. Dimenticata, mai nuova, mai trapassata. L’anima. Tutti. Giovanni ha ricordato degli inizi, quando suonava davanti a non più di quindici persone e, quelle, erano la sua felicità. C’è stato un tempo in cui, il Giovanni già Compositore Allevi, ha visto una poltrona vuota e il cuore, in quel momento, ha perso un battito. Si è chiesto perché. Oggi, se fosse davanti a me, vorrei dirgli che su quella poltrona vuota c’era tutto, c’eravamo noi; c’erano quelli che non avevano materia per raggiungerlo; c’era l’estasi, la frenesia, la voglia ardente in cui il presente ammette il suo limite e, in un acme esplode e diviene infinito. Nessun orecchio umano potrà tradurre in parole quello che la musica crea nei meandri di una percezione così microscopica da riuscire a divenire voce muta di quell’infinito. Ho ascoltato Tomorrow come se avessi ascoltato la voce di quel Dio che, in qualsiasi forma ognuno di noi gli dia nome, ha voluto accarezzare il genio, l’estro, la totale ammissione di arte eccelsa tra le mani, le costole rotte, il tremore, il sangue che l’occhio umano non vede tremare, ma che scuote la vita. Il destino non l’ha lasciata su quelle mani, strumento nello strumento; l’ha resa nostra, l’ha resa di tutti. Noi siamo stati infinito, su quella poltrona, da quella poltrona, con te lo saremo sempre. Grazie, Giovanni.
Come il tempo che non comanda l’uomo. Un vortice, un uragano che genera tempesta e sole. Una tempesta di nebbia chiara, di nebbia amata, conosciuta, ma consapevole che potrebbe nascondere altro sole o altra pioggia. E, tu, che fai? La affronti. Pensi di essere preparata. È possibile essere più preparati del tempo stesso? È possibile soffiare, come sulla copertina di un libro dimenticato, e riconoscere in un attimo il libro che più hai amato? Sì. Scoprire che ricordi ogni pagina e che, per anni e anni, l’hai lasciato lì, da qualche parte. Avevi paura di aprirlo? Avevi paura di scoprire altre parole in una storia che ormai conosci a memoria? Sai che ti fa piangere, che ti fa tremare, che semina tempeste di sabbia nella tua casa e nelle altre case del tuo cuore. E, tu, che fai? La affronti, di nuovo, ancora.
Una donna dovrà chiedere sempre permesso, persino quando saranno gli altri a invadere le sue stanze.. Sì, una donna dovrà avere cura di non disturbare, di non fare confusione, di essere garbata, delicata, di non sporcare, di pulire, di alleviare il dolore e i tormenti di tutti quelli che la circondano.. E lo farà, potete scommetterci.. Lo farà anche quando non avrà tempo, anche quando non avrà spazio e la misura dei suoi passi non troverà collocazione in nessun metro umano; studierà come tutti gli altri, capirà come tutti gli altri, lavorerà come, più, di tutti gli altri e, se tutto questo non dovesse bastare, riuscirà a sconfinare oltre ogni ragione e tempo, e arriverà a trovare sollievo oltre l’orizzonte, dove la gentilezza prenderà i colori di un tramonto, incontrerà i favori del vento e la culla lieve del mare.. Lì troverà ristoro, e crederà in un futuro nuovo, in una mano che la accarezzerà, in qualcuno che finalmente la porterà in salvo.. Tuttavia il tramonto non dura che il tempo di un attimo e in uno stesso respiro compie e chiude la sua affascinante recita.. Lei cavalcherà senza fermarsi la nuova notte, avrà paura ma non chiederà aiuto, perchè anche in quel caso avrà qualcuno di cui prendersi cura.. La notte continuerà e sembrerà lunga, ma lei si ostinerà a sentirsi luce. Cosa le darà il mondo in cambio? Come verrà ricompensata dall’essere umano? E il mare? Il suo mare? No.. non avranno pietà, gli esseri dalle mille facce la tratteranno come carne di piacere e bocca di silenzi che possa essere caverna e brace, sempre accesa se tutto tace.. Le chiederanno di ballare, di piegarsi, di godere, ma nessuno le chiederà di sapere; dovrà studiare più degli altri, dovrà nascondere il seno, piegarsi meno, sorridere e trovare il siero del veleno.. Lei lo farà, non si arrenderà, cambierà strade, non si piegherà; ricomincerà, farà un inchino a se stessa e a ogni giorno in cui non avrà perso la sua dignità
